¿Quién ha hecho el mundo?

A los tres años puede ser que te dé por preguntar recurrentemente sobre dos cosas: el envejecimiento de la casa y quién es el creador de cada edificación que visitas.

La secuencia suele ser: ¿cuándo se hará vieja esta casa? Cuando se haga vieja nos iremos, pero me llevaré todas las cosas y empiezas a enumerar de una forma que pudiera parecer aleatoria, pero seguro que no lo es. Por ejemplo, mencionas el cristal de la ventana en el que tu hermano pintó unas letras. “Ese cristal y las letras nos los tendremos que llevar porque son muy bonitos”. 

Lo dices con una nostalgia anticipada, con un sentimiento de pérdida que te dolería demasiado si se produjera. Y todo ello es un ir asimilando el principio, el envejecimiento y el dejar ir que la vida lleva implícito. Como si alrededor de los 3-4 años empezáramos a ver con mayor nitidez el flujo de los acontecimientos, a la vez que vamos aprendiendo la diferencia entre ayer y mañana, tal vez de forma errónea. 

Leer la entrada completa

 

La edad de los otros

Hay un fragmento de vida, el principio, en el que la edad de los otros parece inmutable. En la infancia, las señoras ancianas de la aldea nunca tuvieron otra forma, otro semblante. Cuando era niña no me imaginaba que esas mejillas escuálidas algún día fueron rebosantes, coloradas. Ellas eran así, de siempre, por siempre.

Seguir leyendo

La vida nítida, diario de viaje (lecturas en voz alta)

A menudo a la persona que escribe le cuesta compartir lo que ha salido, pensando que tal vez no valga la pena, que no es tan importante, que para qué. Parece increíble decir esto con lo felices que nos hacen los libros ajenos, pero eso explica que tuviera en el cajón desde 2012 el diario de un viaje a Mongolia, el lago Baikal (en Siberia) y Pekín.

En medio del confinamiento originado por la pandemia del COVID19, empecé a grabar ese diario de viaje por capítulos. Ese momento, el de leer en voz alta un capítulo del diario, me permitió volver a viajar y sentir esa extraña felicidad que reside justo ahí, en la confluencia de lo nuevo, de lo disfrutado y de lo escrito.

El primer capítulo habla de certezas, de esa sensación que te invade cuando se te presenta una, cuando de pronto ves claro, no hay duda, lo sabes. La vida nítida, así se titula el diario, va un poco de esto, de ir al encuentro de una certeza y volver diciendo: lo sabía. A continuación te dejo lo que pretende ser un billete a tierras y pensamientos lejanos y nítidos.

Haz clic aquí para escucharlo

Formas de despertar

A veces me despierto de buen humor. No es que sea una almendra amarga cada mañana pero esa sensación de estar tan a gusto, satisfecha, con una especie de paz alegre que no te has tenido que trabajar, no pasa siempre, al menos a mí. Esas mañanas la tentación es atrapar para siempre ese estado del ser, pero eso te convierte en algo así como un gato persiguiendo el reflejo de una luz en movimiento. Lo sabes, sabes que a lo largo del día no todo te parecerá tan en su sitio como ahora pero entonces tal vez puedas recordar que sí lo está. 

Lee la entrada entera aquí (en realidad, sólo falta la PD)

El pueblo

Cualquiera diría que vivimos en un pueblo. El sonido ambiente habla de pájaros y de la campana de una torre. Si te asomas a la ventana ves golondrinas, muchas golondrinas que no paran de atravesar el trozo de cielo que vemos de una esquina a la otra, porque no estamos en un pueblo y el trozo de cielo que vemos es anguloso, acaba en la punta de un edificio y empieza en la de otro.

Leer el resto…

El tamaño relativo del café

¿Qué probabilidades hay de que la tostadora escupa tu pan hasta el suelo a la vez que el microondas anuncia que ha acabado de calentar la leche? Así, a ojo de mente de letras, diría que las mismas de que cuando pidas un café pequeño en una cafetería en la que tengan varios tamaños de café -es decir, en una cafetería de una cadena de cafeterías-, el concepto de pequeño coincida con tu concepto de pequeño.

Eso sí, dentro de la no coincidencia hay dos modelos de los que pueden inferirse dos filosofías diferentes…

Leer entrada completa

¿Estás ahí?

¿Cuán inaccesible es el alma de un extraño? ¿En qué momento pasó a dejar de serlo por un conexión momentánea en el espacio y en el tiempo? ¿Por cuánto tiempo puede mantenerse viva esa conexión? ¿Hasta qué punto es posible conocernos, hacer de la intimidad algo infinito? ¿Hasta qué punto esa cara con la que acabas de cruzarte contiene una profundidad en la que nunca nadie tocará fondo?

Leer entrada completa

Página 1 de 41234