A veces las prisas vienen de fuera, pero otras, de dentro. La máquina de los pensamientos, llena de pájaros u otros seres alados, se hiperventila con el batir de sus alas, hasta que algo hace que te des cuenta y decidas abrir la puerta para que salgan.
Rasguños primigenios
hacia el interior del mundo.
Me asomo para descubrirlo
al agujero negro de tu piel,
lunar -como de luna sin serlo-.
Allí, la palabra inconclusa gestándose,
trémula aún.
En un medio incierto,
acuoso,
blanco de certezas.
No deja de ser curioso cómo en función del momento y lugar en el que conocemos a alguien lo hacemos desde un prisma distinto. No importa demasiado conocernos en orden cronológico, empezando desde el principio, sino empezar por un flanco y, poco a poco, ir adentrándonos en la persona que hay ahí dentro.
Pienso en todo lo que podría hacer pero la mirada pide quedarse donde está, nutrirse de imágenes, de caras, de relaciones, observar cómo se mueven los dedos de los pies del bebé que tienes encima.
Todo se ralentiza y parece que, por momentos, en lugar de luchar contra el tiempo, te deslizas con él como el aire fresco de una sombra en un día de verano todavía no sofocante, a la vez que escuchas música y aparece de pronto una mariposa blanca volando bajo en una calle peatonal.
Las librerías nos acogen como lectores y, a veces, acogen incluso a nuestros libros. Es el caso de Escribirás todos los días, hay libreros tan admirados como cálidos que ya le han hecho un sitio en sus estanterías. Os dejo sus señas, aunque no vayáis buscando el libro, no dejéis de daros el placer de perderos en ellas.
… aferrados a la esperanza de que el reloj de arena tiene fondo y podremos darle la vuelta en cualquier momento.
Hacía tiempo que esperaba ese momento, la primera vez que saliera de su boca la pregunta que abriría la caja de Pandora.
O cómo descubrir a Chantal Maillard y hacer que tirar la basura no te ensucie las manos.
Era la primera vez que pisaba un lugar así, un no lugar que se convirtió en un destino en sí mismo, algo sobre lo que escribir una crónica de viaje o de no viaje…
Leer más›